así que querés ser escritor

Charles Bukowski

 

si no te sale ardiendo de adentro
en contra de todo,
no lo hagas.
a no ser que salga espontáneamente de tu

corazón y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
si tenés que sentarte durante horas
con la mirada fija en el monitor de tu computadora
o clavado en tu

máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
si lo hacés por dinero o

fama,
no lo hagas.
si lo hacés porque querés

mujeres en tu cama,
no lo hagas.
si tenés que sentarte y

reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
si estás intentando escribir como algún

otro,

olvidalo.

si tenés que esperar a que salga rugiendo de

vos,
esperá con paciencia.
si nunca sale rugiendo de vos,

hacé otra cosa.

si primero tenés que leérselo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.

no seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas insulso y aburrido y

pretencioso,
no te consumas en tu amor

propio.
las bibliotecas del mundo
bostezan hasta

dormirse
con eso.
no te sumes a eso.
no lo hagas.
a no ser que salga de

tu alma como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura o

al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
a no ser que el sol dentro de vos te esté
quemando las tripas,

no lo hagas.
 

cuando sea verdaderamente el momento,
y si fuiste elegido,
va a suceder por

sí solo y seguirá sucediendo

hasta que vos mueras o muera en vos.
 

no hay otro camino.
 

y nunca lo hubo.